Edith Egger, mađarsko-američka psihologinja, umrla je 27. aprila. Imala je 98 godina, a The Economist je objavio članak o njenom nevjerovatnom životu. Donosimo vam ga u cijelosti.
“Pleši!” – rekao joj je prve noći u logoru.
A Edith Egger je znala plesati. Trenirala je balet od svoje pete godine. U trikou i helankama vježbala je istezanje: leđa ravna, stomak zategnut, udah, izdah… Znala je kako da koristi dah da kontroliše svoje tijelo. Znala je cijelu koreografiju za “Na lijepom plavom Dunavu”. Mislila je da umišlja kada je čula istu tu muziku prve noći u kampu.
Zatim se pojavio u njenoj kolibi.
“Mala plesačica”, rekao je. “Pleši za mene.”
Tako ju je zvao: moja mala plesačica. Zvali su ga Anđeo smrti.
Kasnije, nakon što se preselila u Ameriku, nije željela ničije sažaljenje. Nije željela razmišljati o tom mjestu. Samo je željela biti prava Amerikanka. Uostalom, nije znala ni kako se izgovara riječ “Auschwitz” na engleskom. Kako se to kaže bez akcenta?
Iako su drugi kasnije, kada su saznali za njenu prošlost, svoje probleme upoređivali upravo s tim mjestom.
„Strašno je“, rekli bi, „ali nije baš kao Auschwitz.“
Ubrzo je shvatila koliko je to pogrešno. Patnja nema hijerarhiju. Nije željela da ljudi vide njenu patnju i misle da to njihove probleme čini manje važnima. Željela je da je pogledaju i pomisle: ako je ona to mogla podnijeti, mogu i ja.
Počela je govoriti. Prvo je to radila na vlastitoj terapiji, zatim tokom obuke za psihologa, a na kraju i kao autorica bestselera. Njena poruka je uvijek bila ista: ne možete promijeniti ili izbrisati prošlost, ali možete odabrati kako ćete na nju reagovati. Možete biti depresivni ili možete biti sretni. Taj izbor, rekla je, je i dalje vaš.
Nema izbora
U početku nije imala izbora. U svom novom životu, kao supruga i majka u američkom Baltimoreu, nije mogla kontrolirati svoje reakcije. Osjećala bi tjeskobu kada bi čula sirenu. Vrtjelo bi joj se u glavi kada bi čula teške korake. Kada bi vozač autobusa vikao na nju, sklupčala se na podu autobusa, plačući i tresući se.
Nije bilo tako loše. Ovo nije Auschwitz, govorila bi sebi. A ipak je uvijek bio Auschwitz.
Imala je samo sedamnaest godina kada se rat završio, a već je previše toga vidjela.
Na primjer, onog dječaka u logoru. Vezali su ga za drvo, a zatim su ga SS vojnici upucali. Pogodili su ga u stopalo, ruku, šaku, uho… Malo dijete su koristili kao metu za vježbu gađanja. Zatim, onu djevojčicu koja je pokušala pobjeći. Vojnici su je ubili, a zatim objesili njeno tijelo usred logora kao upozorenje drugima.
Ili ona trudnica – kada je počeo porođaj, pripadnici SS-a su joj svezali noge. Nikada nije vidjela da iko prolazi kroz takvu agoniju.
Sjećala bi se i lijepih stvari, poput svog doma u tadašnjoj Mađarskoj. Jedna sestra je svirala violinu, druga klavir, a ona je bila plesačica, pa gimnastičarka. Sa šesnaest godina, iznenada je izabrana da trenira sa olimpijskim timom. A onda, jednako iznenada, izbačena je iz njega zbog svog “porijekla”.
Ubrzo je nosila žutu zvezdu.
Onda su jedne noći došli vojnici i odveli njenu majku.
Dok su ulazili u Auschwitz, pod natpisom “Arbeit macht frei” (Rad je slobodan), logorski orkestar je počeo svirati. Njen otac se oduševljeno okrenuo prema njoj. “Vidiš”, rekao je. “Ovo ne može biti strašno mjesto.” Nikada ga više nije vidjela.
Pamćenje je važno – to je bila jedna od posljednjih riječi koje joj je majka rekla.
Dok se voz približavao Auschwitzu, okrenula se prema Edith. Sve što su imali im je oduzeto, ali, rekla je, “Niko im ne može oduzeti ono što su pohranili u svom umu.”
Kada su ih izveli iz voza, poveli su i njenu majku. Bezubi vojnik je sortirao žene u dva reda, pitajući svaku: “Jesi li bolesna?” Glas mu je bio gotovo ljubazan. Bolesne i stare žene, uključujući i njenu majku, poslao je lijevo. Pokušala je da je prati, ali ju je uhvatio za rame i zaustavio. “Samo će se istuširati.”
Kasnije je pitala zatvorenika gdje joj je majka. Zatvorenik je kimnuo glavom prema dimnjaku koji se dimio. “Tvoja majka gori iznutra. Bolje da počneš pričati o njoj u prošlom vremenu.”
Anđeo smrti
Bezubi čovjek se vratio te večeri. Saznala je da je to bio Josef Mengele, logorski doktor – “Anđeo smrti”.
Čula je da je svake noći prolazio kroz logor tražeći zatvorenike koji bi ga zabavili. Bio je uglađeni ubica i ljubitelj umjetnosti. Postojao je i logorski orkestar. Zatvorenici su marširali uz njihove vesele marševe, a bili su pretučeni uz bečke valcere.
Mengele se zaustavio ispred jedne barake. Tražio je plesačicu. Odjednom ju je neko gurnuo naprijed. Logorski orkestar je svirao “Na lijepom plavom Dunavu”.
„Pleši!“, rekao je, ali ona se nije mogla pomaknuti.
Tada se sjetila majčinih riječi. Tijelo joj je bilo zarobljeno, ali njen um je pripadao samo njoj. Zato se njime oslobodila. Zamišljala je da ne pleše u Auschwitzu za ubicu svoje majke, već na pozornici Budimpeštanske opere. Plesala je iz ljubavi. Plesala je za život.
Ipak, kada se rat završio i počeo marš smrti, zamalo je umrla. Nijemci su ih tjerali da hodaju danima, sve dok nije bila toliko gladna da je jela travu, toliko slaba da više nije mogla stajati.
Ležala je na gomili leševa. Čula je nekoga kako viče: “Amerikanci su ovdje!”, ali nije se mogla pomaknuti. Težila je oko 30 kilograma. Ruka, kako će kasnije saznati, pripadala je američkom vojniku, pružila se prema njoj; u dlanu je držao crvene, zelene i žute bombone. “Hrana”, rekao je. Kasnije je saznala da se zovu M&M's.
Kasnije je saznala i druge stvari: od više od 15.000 ljudi deportovanih iz njenog rodnog grada, samo 70 je preživjelo.
Također je saznala da se ono što je uzrokovalo njeno drhtanje i pad na pod naziva “posttraumatski stresni poremećaj”. Nije joj se svidjela riječ “poremećaj”. Njene reakcije nisu bile poremećene, bile su prirodne.
I naučila je kako se izgovara ta riječ: “Auschwitz”, iako ju je do kraja života izgovarala s naglaskom.
Ali to više nije bilo važno.
Ne možeš, naučila je, promijeniti svoju prošlost.
Ali možeš birati kako ćeš se prema njoj ponašati.
Možete birati sreću.
Možeš izabrati ljubav.
Možete odabrati ples.
